蒂姆·库克为何全力打造 Apple Vision Pro

蒂姆·库克为何全力打造 Apple Vision Pro

在苹果总部Apple Park里，这家科技帝国的首席执行官娓娓道来了一款“惊艳绝伦”的新设备的诞生之路，这款设备或许将深刻颠覆我们的日常生活和工作方式。备受瞩目的一线导演们早已亲身体验，纷纷赞叹不已——“我的经历宛如经历了一场精神上的洗礼，”詹姆斯·卡梅隆说——然而，随之而来的疑问悄然升起：对于普通的 iPhone 用户而言，是否愿意用 3500 美元的高昂价格交换这一极致头戴式设备的独特体验呢？

在蒂姆·库克初次体验苹果Vision Pro的时候，这款产品还未被冠以“苹果Vision Pro”的名号。而现在这个时刻已经过去几年，或许是六年、七年，甚至是八年前的事了。在公司兴建Apple Park之前（如今蒂姆·库克和尼克·比尔顿就坐在那里），（他）坐在一个由数英里曲面玻璃覆盖的、不可思议的圆形建筑内，坐在一张精心漂白的橡木桌子旁。外面刚刚下过雨，云层在松柏、柑橘和枫树间逐渐散去，阳光在草地上的池塘中倒映，创造出一副令人心醉神迷的画卷。库克以他那柔和的阿拉巴马州罗伯茨代尔口音，倾述着那个多年前他首次目睹这一奇迹的瞬间。

它是在马里亚尼1号（Mariani 1号），一栋不起眼的低层建筑，静卧在旧的Infinite Loop园区的边缘，窗户都被神秘地罩上了一层黑幕。这个地方神秘莫测，被称为苹果公司的“黑色行动”设施之一。几乎所有的苹果员工都未曾踏足其中，要知道苹果员工数以千计。这里的门层叠而设，身前身后全是牢牢扣住的锁。然而，库克是CEO，他有权自由穿梭。于是他闲庭信步的穿过那些限制区域——这些房间是可折叠iPhone，带可收回键盘的MacBook，以及透明电视的“成真”之地。这些设备几乎注定永远不会踏出这座建筑，它们被锁在Pelican箱子中，然后再被锁到橱柜的深处。

这座建筑是苹果的传奇，Pod和iPhone就是在这里诞生。而在同一座建筑里，蒂姆·库克发现了一个由工业设计团队研发的，几乎无人知晓的奇迹。苹果视觉产品组的副总裁迈克·洛克韦尔当时也在场。

库克对尼克·比尔顿形容道：“这如同一座‘怪物’，一个令人惊叹的机械装置。”

当时库克被引导着坐下，随后一个巨大的装置便摆在了他脸部的周围。它粗糙而庞大，犹如一个无比之大的匣子，其表面层叠着半打（六个）屏幕，摄像头如鬃毛一般凸出。库克回忆道：“当时你真的不能算是佩戴它。”

“无论如何，它绝不可能被想象成一种可穿戴设备。”

同时，两侧的大风扇持续的嗡嗡作响，机器的一部分线缆从内部蜿蜒而出，就弯曲的躺在地板上，并伸向另一个房间，在那里连接着一台超级计算器。随后按钮被按下，灯光亮起，CPU和GPUCPU和GPU开始以数十亿次每秒的速度运行，然后...蒂姆·库克仿佛置身月球之上！

他就坐在那儿，和阿波罗11号的巴兹·奥尔德林和尼尔·阿姆斯特朗一同坐在月球上！他环顾四周，黑夜星光璀璨，古老尘土在这神秘的天空下散发着幽光。这一切壮丽无比，令人叹为观止。而远处，一颗蓝色的地球浮现在视野中，那是这一切“魔法”发生的所在。

但库克并不只是在月球上。他还仍然身处那个秘密的房间里。在那个秘密的建筑中，他可以看到罗克韦尔和其他苹果公司的员工，他也可以看到自己的手。他深知这一切的含义，宛如宇宙在向他传递某种信息。他意识到这将是计算、娱乐、应用和记忆的未来，而环绕在他头上的这个粗陋装置将彻底颠覆一切。他深知苹果必须将这项创新确立为下一产品类别，如同顺水推舟，一步登天。

苹果公司CEO蒂姆·库克说：“多年来，我一直意识到我们终将迎来这个时刻。”

他补充：“我虽然不清楚究竟是何时，但心中始终坚信我们将实现这一目标。”

然而，库克并不了解的是，他的工程师们将如何将一个原本需要占两个房间、拥有超级计算机、风扇和多个屏幕的庞大装置，缩减至比一盒意大利面还轻的护目镜大小。“我早已预见到我们会走到这一步，”库克深思熟虑地告诉我，“虽然我并不清楚具体时间，但我心知肚明我们迟早会来到这里。”

如今，时机终于成熟。首款Vision Pro将于周五推出，它的外包装是一个完美的白色立方体，成千上万的果粉和先锋用户已经纷纷预订。当然，吸引小众市场并不困难。库克及苹果高管团队明白，公司仍需说服更多消费者，让他们在日常生活、工作、娱乐、思考或捕捉不可思议的家庭记忆等方面，花上3500美元去购买这台空间计算设备。正如一位朋友所言，戴上这款头显就仿佛“要去矩阵里滑雪”，且目前还无法访问Netflix和YouTube等流行应用。虽然吸引人们尝试苹果Vision Pro并不是一件困难的事情，但购买它可能就是另一回事了。但对苹果来说幸运的是，似乎在周五发布之前已经体验过这款产品的人，都以信徒般的热情在传颂它所能带来的所有奇妙之处。

“我想说我的经历是宛如宗教启示的，”当尼克·比尔顿询问导演詹姆斯·卡梅隆第一次接触苹果Vision Pro的情况时，他表示：“一开始我颇为怀疑，我不是那种对苹果盲目崇拜的人，但我真的，真的被震撼了。”另一位著名的电影制作人乔恩·费儒也表达了类似的观点，他告诉比尔顿，他被这项技术以及其对故事叙事的影响所“惊叹”不已。（费儒为苹果创作了专门用来展示该设备3D功能的内容——一只仿佛要从屏幕上爬出来的恐龙让人心生寒意。）他说：“现在我能讲述的故事让我感到异常激动。”而当比尔顿与奥姆·马利克通话时，他正在撰写文章。“这简直太神奇了！”他兴奋地说道：“这是令人难以置信的！”他激动地表示：“你能感受到宇宙中的一种振动！”所有有幸试用苹果Vision Pro的人都表达了惊叹之情：投资者（“哇！”）、设计师们（“哇！”）、分析师（“噢！”）和制片人（“啊”）。

而当比尔顿踏入史蒂夫·乔布斯剧院时，他回想起了所有那些哇，哇，啊的惊叹——这座建筑呈圆形，一个巨大的圆柱形屋顶由玻璃墙壁支撑着，仿佛漂浮在空中。这是他首次踏足“SJT”，而这个名字则是对那位传奇人物，那个伟大梦想家乔布斯的敬意。一位苹果员工提着一个午餐盒大小的Pelican盒子走了出来——里面正是那种设备之一。看到他比尔顿想起，几个月前他第一次与苹果公司交谈时，他对盒子里的东西半点兴趣也没有毫无兴趣，毫无了解的欲望。

他并没有看库克6月份关于苹果Vision Pro的主题演讲，也没有阅读社交媒体上的分析文章或无厘头猜测。他只是不停地滑动鼠标，就像他在追踪新闻时，看到任何关于哈里和梅根的东西一样。当比尔顿和库克坐在他做主题演讲的房间里时，他告诉了库克这一点，因为他已经见识过这一幕，知道每个阶段的样子，也预见了结局。

这个设备和VR头显的区别，就像一个孩子的Schwinn自行车和Gulfstream G800私人飞机一样具有天堑之别。

2013年，在洛杉矶的一间会议室里，比尔顿第一次戴上了Oculus VR头显。（Oculus是一家资金充足的初创公司，后来被Facebook收购，该公司后来更名为Meta。）当然，一开始觉得很了不起。当他开始玩一款电子游戏时，他献上了他的惊叹，整个数字世界看起来像巴勃罗·毕加索在吸了太多鸦片之后搞出来的。但几分钟后，比尔顿感到了幽闭恐惧症，到了休息时，他开始陷入了一场存在主义危机，觉得也许自己已经不再居住在现实世界中了，因为他只能在虚拟世界中看到自己。而在过去的十年里，随着图形变得越来越流畅，芯片也越来越快，同样的事情不断发生在每一台新的VR设备上。Rift、Vive、Quest、Quest 2还是Quest 3，比尔顿都是只用了一两次，然后它们被放进地下室的抽屉、橱柜或盒子里吃灰，因为他不想再体验带着头显时的幽闭感。

去年8月，比尔顿受邀前往苹果位于洛杉矶的办公室，这儿曾是Beats的总部，他原本认为会在这里体验又一款没有什么本质区别的VR设备。比尔顿坐在一间雅致的房间里，有白橡木家具和抛光地板，他脑海里所想的只有要花多长时间回家，是否应该选择当时交通通畅的本地街道，因为405高速在那个时候简直是个噩梦。他坐在这个灰色的沙发上百无聊赖，直到一个苹果员工告诉他伸手拿起苹果Vision Pro，并将其带在脸上。他，不情愿地，只是想立刻结束打道回府，然后正如他期望的那样——世界消失了，就像每个VR头显会出现的那样。但这只持续了几秒钟，因为数字帷幕被拉开，一个真实的世界映入眼帘。他能看到他的胳膊和腿，然后苹果应用图标像一场精彩的魔术一样出现在他面前。

它和VR头显的区别，这与一辆儿童Schwinn自行车与Gulfstream G800私人飞机之间的差距一样明显。那种体验就像是在第一台iPod的滚轮上滑动，或者用手指放大第一台iPhone上的图像一样。使用Vision Pro时，他只需看着一个应用图标，轻轻一敲手指，应用就打开了。然后，它悬浮在比尔顿面前，分辨率之清晰是他生平从未见过的。比尔顿能用手指轻松滑动图像，用手指移动事物。不像其他VR头显，需要使用感觉就像有龙虾钳的手柄、在使用Apple Vision Pro时，用户的眼睛无缝地变成了鼠标。“这真是令人叹为观止，”比尔顿告诉库克他的体验时，他对比尔顿说：“我们生活在一个3D的世界，但我们所享受的内容却是平面的。”

在那次初次体验中，比尔顿仿佛踏足俄勒冈州标志性的胡德山成层火山，他仿佛听见百万雨滴细腻而轻声滴入镜湖，让他感觉宛如亲临其境，唯一缺失的是雨水沁透土壤的芳香。他与在半空中交互的图像更为生动，只需手指轻触，这摆脱鼠标或键盘的束缚。他还首次见识了空间视频，形容这一功能为惊艳简直是谨慎的说法，比尔顿说，你真的感觉那人就在眼前，伸手可及。百尺宽的电影片段展现清晰逼真，胜过一切IMAX电影。然而，更重要的是，他观照四周的世界，在这个房间里，他再也不受幽闭困扰，也没有了幽闭恐惧。

当天结束，他离开苹果的办公室，走进附近的一家咖啡店。打开他那台比较新的笔记本电脑，就感觉它仿佛是从旧时代的电厂废墟中发掘的古董。

“你知道吗？我们最喜欢干的、也是最常见的反应之一就是说，‘等等，我只需要一分钟。我需要处理刚刚发生的事情，’”苹果公司全球营销高级副总裁格雷格·乔斯维亚克在Apple Park午餐时说。“这真的太不可思议了。”有多少产品能让人在体验后发出如此惊叹呢？

“一开始我心存疑虑，”导演詹姆斯·卡梅隆说。“我绝不是会对苹果盲目追捧的人，但我真的，真的被震撼了。”

直至第二次演示，比尔顿才真正感到哑口无言。初次体验后的数月，他再次踏足洛杉矶的办公室。两名苹果员工引导他进入一个房间。他戴上苹果Vision Pro，随着幕布拉开，他深深沉浸其中。这一次唯一的不同是他一边品味着香茗，一边触摸着茶杯。在这场新的演示中，他伸手抓起茶，品味一口，就在这一刹那，他的一个手指闪烁着，仿佛他身临一个与真实无异的模拟中，突现出微小的故障。

“等等，我看到了什么？”他困惑地问道。“你是真的吗？还是....”

“不，你现在看到的是我们实时渲染的一段视频。” 一位苹果员工解释着。比尔顿坐在那里，顿时愣住了。他本以为所见的皆为真实世界，而数字奇迹只是叠加在现实之上。他以为苹果Vision Pro是透明的，只不过是在上面加了一层数字技术。然而，事实并非如此。

“我认为这不仅仅是进化，而是一场革命，” 卡梅伦对比尔顿说，“我在虚拟现实领域打拼已有18年。” 他详细解释道，其真实感来自于苹果Vision Pro在他的眼前呈现的4K图像。“相当于将一台75英寸的电视的分辨率投射到你每只眼球上——达到了2300万像素。” 以这个标准来看，4K电视平均约为800万像素。苹果工程师并非简单地从4K显示器上切割一个矩形，然后塞入苹果Vision Pro中。通过某种方式，他们将两倍多的像素压缩到与你的眼球大小相当的空间里。对于像卡梅隆这样在这个领域打拼了20年的人来说，这一切都“解决了所有问题”。

然而尽管拥有令人惊叹的2300万像素，图像清晰到令人难以分辨真实与数字合成，苹果仍有一些问题尚未解决——至少目前还未解决。

硅谷有一个关于史蒂夫·乔布斯的故事。那大约是25年前，在那栋不显眼的 Mariani 1 黑色行动大楼里，库克第一次看到了苹果Vision Pro的原型机。而在90年代末，乔布斯正领导着一个工程团队在此努力打造第一台iPod。工程师们挑战极限，施展各种工程技巧，竭尽所能的试图制造出他们认为能够塞进盒子的最小iPod原型。而当最终尺寸再也无法缩小时，他们将其呈现给了乔布斯。这些原型机成本数百万美元，有的时候甚至更多。乔布斯审视着它，然后说它还需要做的更小。工程师们表示已经是最小的了，于是乔布斯径直走到一个鱼缸前，将原型机扔了进去！当它被淹没时，乔布斯说：“你看到那些气泡了吗？这意味着你还能把它做得更小。”

“这里有M2芯片……R1芯片……接近零延迟…5000项专利……七年……” 苹果工业设计副总裁理查德·豪沃思用着浓郁的莱斯特口音说着，他指着眼前那散落的数十个Vision Pro零部件，。而比尔顿心中却浮现出那个鱼缸的故事和iPod原型，以及想象乔布斯如果还在的话，他是否会一如既往地把苹果Vision Pro扔进鱼缸说：“还有泡沫，让它再小一些吧！”

然而，苹果Vision Pro有一个广受诟病的问题，那就是它的体积和重量。虽然20盎司的重量听起来可能不多，但那是因为你用盎司这个单位来烹饪，而不是把它们穿在脸上。这就像五块黄油一样重——试想一下整天脸上涂着五块黄油四处走动的场景。虚拟现实的先驱卡罗莱纳·克鲁兹-内拉告诉比尔顿，佩戴设备时的感受确实会影响人们对这项技术的接受程度。克鲁兹-内拉说：“我在虚拟现实领域已经工作了30多年，除非我们能够将潜水面罩一样的头显摘下，将它优化至更加轻便不显眼时，否则这项技术无法实现大规模普及。”“而这些‘潜水面罩’的体积和重量问题，不可能在短短一年内得到解决。”

在很大程度上，这个问题将决定苹果Vision Pro能否在商业上取得成功。尽管苹果高管只会告诉比尔顿到目前为止的销售数据让他们感到兴奋，但华尔街分析师们认为，该公司在开启网上预订的第一个周末售出了约18万台。而摩根士丹利预计，未来五年的销量将增至每年200万至400万台，这将成为该公司的一个新产品类别。但其他人，比如苹果供应链分析师郭明錤，则认为它将在一段时间内仍然是一种利基产品。与比尔顿交谈过的几乎所有分析师都相信，它最终会达到这个目标。投资公司韦德布什证券的高级分析师丹·艾夫斯告诉他：“我们认为几年后，它会像太阳镜一样，不到1500美元。”

苹果公司全球营销高级副总裁格雷格·乔斯维亚克说：“这就像我们把手伸进未来，带回了这款产品。”“你是在将未来戴到你的脸上。”

我甚至不需要问豪沃思关于产品重量的问题；这是他自己提出的。他解释说，这个组件和那个组件是由镁、碳纤维和铝组成的，他指出这些是地球上最轻的材料，没有更小的选择了。豪沃思解释说：“我们无法让它更轻或更小。”“这是一种最先进的技术。”比尔顿在苹果公司交谈过的其他人都有类似的看法。

罗克韦尔也是如此，他告诉我：“我们已经集成了尽可能多的技术。”

“如果你愿意，你可以躺在沙发上，然后把显示屏放在天花板上，”库克告诉比尔顿。”“我在天花板上看了《Ted Lasso》的第三季，真是难以置信！”当他回到家，连接上自己的苹果Vision Pro时，他在天花板上看了《Ford v Ferrari》，空间音频感觉就像肯·迈尔斯的福特GT40真的在房间里。库克说：“我认为（Vision Pro的）冥想和我经历过的任何事情都不同，我已经用它冥想了很长一段时间了。”

“我还用它来提高工作效率，”库克告诉他。

事实上使用苹果VisionPro虚拟键盘打字时，就像在用脚拿羽毛笔写字一样。与其说不可能，不如说不切实际。但戴上Vision Pro并打开MacBook Pro，屏幕逐渐融入增强现实系统，那么自然能够相当无缝地进行办公。比尔顿实际上正在借助MacBook的Vision Pro撰写文章，倘若亲眼目睹此情景，那么你或许会觉得他宛如《少数派报告》中的汤姆·克鲁斯，只是稍显俊美（比尔顿自称）。至于那些空间视频，他录制并欣赏了数十个，他的孩子们在其中嬉戏与交谈，回顾那些看似平凡的瞬间。然而，在回放时，情感沉浸之深，犹如融入了一个生动而会呼吸的记忆中。再一次的，真实环境的场景描绘令比尔顿难以言喻，而他现在时常沉浸在湖边，关上一切通知，静坐片刻，聆听雨声，沉思5到10分钟，然后重新踏上工作的征程。

然而，使用这一设备并非一帆风顺。比如当你在一个房间使用Vision Pro，然后移至另一房间，再次打开相同的应用程序时，你必须环顾整个房间，方能找到它；有时候它藏在天花板或地板之间。前几天，比尔顿找不到他的文本应用程序，犹豫片刻，发现原来它竟在浴室内。（后来比尔顿才得知，按下数字表冠几秒钟可重置应用程序。）然而，在过去的两周里，随着他对苹果Vision Pro的使用不断增加，明显的问题逐渐显露。这并非是重量的问题（尽管这是一个问题，但随着时间的推移将逐渐减轻），也非其体积（会在每次更新中变得更为纤巧），更非对它会驱使我们过度消费内容的担忧（因为近一半的美国人已经只看电视了）。即便是Meta、Netflix、Spotify和谷歌等科技巨头目前尚未提供他们的应用程序也不是问题所在。（一旦有了消费者的认可，内容创作者将纷纷出现，就如迪士尼已经开始适应这一设备，制作了150多部3D电影，包括《星球大战》和《漫威》等大制片厂的影片。）甚至价格也不是问题，因为苹果公司如果愿意，完全可以补贴Vision Pro的成本，其财务影响将不会超过库克在沙发缝中丢掉的五分钱。

比尔顿所指的是一些看似无解的问题。

他第一次对此有所感觉是在Apple Park，彼时他正身处SJT的地下办公室中再次参加演示。这一次是在约书亚树下，他坐在引人注目的沙漠场景中。尽管我在玩《水果忍者》，徒手斩取各色水果，接着尝试了一款DJ应用，一台虚拟转盘出现在他的面前，比尔顿可以滑动滚轮，调整混音器，刮擦唱片。随后他呼唤出一个迪斯科球，它神奇地黏附在天花板上，周围的动画狂欢者正在跳舞。

在DJ节目的高潮时，一位苹果员工宣布体验结束。比尔顿摘下苹果Vision Pro，突然陷入沉思。这一感觉在家里也是一样的，比尔顿浏览他在过去几周中记录的孩子们的空间视频，看着他们仿佛真实地出现在眼前。而转瞬之间，他面前那个巨大的IMAX屏幕上的Word文件消失得无影无踪。

当比尔顿脱下苹果Vision Pro时，周遭的设备变得索然无味：75英寸的OLED电视宛如90年代的CRT；iPhone仿佛是老式翻盖手机，而现实世界也显得平淡无奇。难题就在这里。同样，他无法想象开车没有音响，难以想象没有电话与人交流或捕捉孩子瞬间的画面，无法想象在办公中没有电脑，而今我们或许将迎来一个无法想象的未来，生活将无法离开增强现实。随着人们更深地沉浸于技术之中，如同追求多巴胺一般渴望这些眼镜，犹如我们今天对iPhone的渴望，但随着对多巴胺的渴望日益增多，增强现实的分辨率也将变得更加引人入胜。

比尔顿内心深处明白，Apple Vision Pro的沉浸式体验或许过于强烈，然而，他所追求的正是透过它看到世界。“相信这项技术很棒。我仍然认为并期望它失败。”“我相信这项技术很棒。但我仍然认为希望它不会成功。” 一位硅谷投资者说，“苹果越来越像一个冒充着康复中心但实际背后是高科技麻醉品贩子。”尽管言辞犀利，他所感受的却是我们众所共鸣的情感，他见证过智能手机对我们的奴役，他知道这出戏的第一幕是什么样子，第二幕是什么样子，也知道结局将如何。

比尔顿在采访时并未当即向库克提及这一点，因为直到几天后他才意识到这一切，但他确实问过库克，技术是否发展得太快。如果所有这些，人工智能，空间计算，以及我们对技术的依赖，如果这些都太多了。“这一切的未来都是什么样子的？”比尔顿问库克。

“我认为很难精准地预测，”他回答说。

“但你就要成功了，”比尔顿说。“所以你就不能预测它吗？”

库克告诉他：“我们所做的是，我们对某个创想感到非常兴奋，然后我们开始‘拉绳子’，看看它会把我们带到哪里。”

“是的，我们会在‘路线图’上有一些东西，等等，我们会有一个明确的观点。但很多时候也是不断的探索和寻找。”他总结道：“有时这些点会串联在一起。它们会把你带到一个你意想不到的地方。”（顺着相连的点前进，这是库克的前任经常谈论的主题。）

但问题是，我们即将踏足的空间计算时代，究竟是为了让我们的生活更美好，还是将成为下一个不可或缺的技术，使我们无法离开增强的现实世界？乔斯维亚克表示他感觉我们已经接近未来的时候，比尔顿认为他只说对了一半。苹果的确正在引领我们走向未来，迈入一个计算的新时代。有些人以最快的速度迈向那里，而另一些人则被拖着、不情不愿。但我们都在走向那里。我们或许会去往月球，去欣赏在黑夜中星空璀璨、古老尘埃闪烁的光辉，我们知道这是计算、娱乐、应用程序和记忆的未来，这个设备将缠绕在我们的头上，并改变一切。